Jackie Robinson
布鲁克林道奇队二垒手(1947—1956);现代美国职业棒球大联盟首位黑人球员
他以不还手的方式打破了美国"国球"的种族壁垒,此后便拒绝再沉默。
崛起
罗宾逊是奴隶的孙子,父亲是抛下全家的佐治亚州佃农。他在帕萨迪纳长大,在加州大学洛杉矶分校拿下四个项目的校队资格。1944年身为陆军中尉的他因拒绝坐到公交车后排而被送上军事法庭,最终获判无罪;1945年道奇队高管布兰奇·里基与他签约时,他正效力于堪萨斯城君主队。
他们做了什么
1947年4月15日,他打破了棒球的肤色界线,在承诺不还手的前提下忍受爆头球、钉鞋铲击和死亡威胁,当年获选最佳新秀,1949年又当选国家联盟最有价值球员。他六次打入世界大赛,1955年夺冠;退役后他成为企业高管、全国有色人种协进会的募款人和专栏作家,不断向历任总统施压推动民权。
完整图景
1949年他在众议院非美活动调查委员会作证、与保罗·罗伯逊划清界限,此事困扰了他一生;1960年他支持理查德·尼克松以及后来支持纳尔逊·洛克菲勒,也疏远了许多活动家。他因心脏病和糖尿病在53岁去世,当时几近失明,而就在九天前,他还公开要求棒球界聘用一位黑人主教练。
为何重要
罗宾逊的克制是策略而非屈从,而他的晚年表明,他明白没有权力的种族融合只是半个胜利。
“一个人的一生,唯有在它对别人的生命产生了什么影响时,才是重要的。”