Machado de Assis
小说家;巴西文学院首任院长
获释奴隶的孙子,为一个国家定下了文学的标尺,死后却被涂成了白人。
崛起
1839年6月21日生于里约的利夫拉门托山,父亲是房屋油漆工、本人也是获释奴隶的儿子,母亲是来自亚速尔群岛的洗衣妇。他几乎没有上过学,患有癫痫,却自学了法语、英语和希腊语,十七岁进官方印刷局当排字学徒,此后在公职中一路升迁。
他们做了什么
《布拉斯·库巴斯死后的回忆》(1881)由一个对读者无所亏欠的死人来叙述,《沉默先生》(1899)则与巴西浪漫主义决裂——今天人们把这两部书读作现代主义叙事的先声。1897年7月20日,他参与创办巴西文学院,并一直担任院长直到去世,同时在部里做了四十年文书。
完整图景
他反对奴隶制,却几乎从未以自己的名义说出口,也置身于废奴运动之外,利马·巴雷托为此责备过他。他的死亡证明把他记为白人;研究者比对他肖像的巴西版与外国版印本,发现他在这些印本里被调白了。2011年,联邦储蓄银行的一支广告还找了一位白人演员来扮演他。
为何重要
他从一个奴隶制社会的最底层证明:一个自学成才的黑人文书,可以定下一个国家的文学标尺——而且他亲手建起了至今仍守护着它的机构。
“对作家首先要求的,是一种内在的情感,它使作家成为自己时代和自己国家的人,哪怕他写的是时间和空间上都很遥远的题材。”